传说，三国时期，孙权对魏蜀之威胁倍感担忧，思忖着绘制一幅精确的山川地形军阵图，以知己知彼，巩固国防。丞相赵达向他推荐了善丹青的妹妹，赵夫人则更进一步，将五岳、河海、城邑、行阵逐一绣了出来，不仅不易褪色，更能随意折叠随身携带。时人谓之“针绝”。
这幅刺绣地图，大抵可视为人们对画绣最早的历史想象，而早在北宋建隆二年（961）就有绣花经袱藏于苏州虎丘云岩寺塔之内，经袱绣有金黄莲花一朵，上有“丘山寺宝塔”字样，是当地信女们为还愿而献给寺院的贡品。此为画绣最早的历史记载，其源头正是有着“绣市”美誉的苏州。
不同于寻常的闺阁绣，苏州画绣从一开始就被赋予了取法乎上的审美与功能属性，在代代绣娘的手中丝缕传承。
苏州镇湖，卢建英正在制作大型风景主题刺绣。
女红之巧，十指春风
画绣，泛指苏绣中以纯欣赏为目的的刺绣艺术品，最早源于南北朝时期的刺绣佛像，之后转为绘画。绣制者，自然是众多卓越的苏州绣娘。
曹雪芹就曾以绣娘为原型，在《红楼梦》中塑造了慧娘一角。因其尚未出阁，且不以绣技获利，虽名满天下，但“得者甚少”，即便是“贾府之荣”，所得也不过两三件，献给皇上两件后，只剩下一副璎珞，“贾母爱如珍宝，不入请客各色陈设之内，只留在自己这边，高兴摆酒时赏玩。”
璎珞原为古代印度佛像颈间的一种装饰，唐以后被爱美求新的女性模仿改进，成为了项饰中最显华贵的一种。在诸多刺绣种类中，苏绣以其“精细洁雅”的特点最受皇家倾慕。
早在北宋末年，朝廷便在苏州建立了织造衙门，兼办宫货绣品。南宋绍定二年刻制的《平江城访考》记载，当时的苏州已经形成了规模缜密的刺绣坊巷，如绣线集中的绣线巷（今修仙巷），刺绣集中的滚绣坊、锦绣坊、绣花弄等。
洪武元年，朱元璋颁布“诏衣冠如唐制”，朝廷于苏州天心桥东复建元时的织造局，专门制作上至皇太后，下至文武百官的服饰。永乐年间，还派京官来苏州督造，总管丝织刺绣宫货的采办。
这一制度一直延续到清代，据清末绣头陶幼亭所言：丝织、刺绣并非完全由官家生产，民间机户将刺绣作为农家副业者众多，绣头则负责承接宫廷订货，然后分配给绣户刺绣，同时下乡指导，检查质量。宫货一经订购，要货日期就相当紧张，如完成不了，则以“欺君之罪”论处。
一团和气 卢建英作品（局部）
为此，苏州绣娘练就了高超的技艺，这一时期的苏绣大师金淑芳就曾对弟子讲：“余幼时学绣，三更则起，饮食起卧皆于绣案之侧……隆冬亦织绣不辍，十指（冻）裂，血从丝线下也。”
旧时的绣娘，在“新安商帮”资本推动和“吴门画派”艺术滋养的双重作用下，迅速走出闺阁，扛起了“江南绣魁”的大旗，最繁盛时，苏州共有大型绣庄百余家，绣工数万人，甚至有“万人潮涌看新绣”的壮观场面。绣品不仅行销全国，甚至还漂洋过海，进入西方王室宫廷。
以针代笔，以线代色
清末民初的苏绣大师沈寿在《雪宦绣谱》中记录了苏绣针法的“有定”与“无常”，“色有定也，色之用无定。针法有定也，针法之用无定。……以有常求无常在勤，以无常运有常在悟。”
在所有苏绣当中，画绣最得“悟”的精髓。明人评述宋绣，已经是“佳者较画更胜”。
出身镇湖刺绣世家，从11岁起便与母亲童金媛同棚习绣的卢建英，已经从事仿古画绣近四十年，深得其中的精髓。
刺绣是以针代笔、以线代色的艺术表现手法，每一种色彩的细微变化都会影响到丝线的选择，所以在绣制过程中常常会用到针上调色法，有时会用三四种颜色混合穿在一起绣，以丰富其表现力和色彩的呈现。
为了保证颜色的精微，则需将原本已经十分纤细的丝线再劈做十六等分、三十二等分、六十四等分甚至更多。卢建英说自己用到的最细的劈丝大约是九十分之一，用于刻画人物脸部，特别是眉毛和胡须处的“飘毛”，这几乎已经是工艺的极限了。
丝线细微之处需要借助光线，寻找角度才能看得真切，而与之匹配的绣花针则更是细如牛毛，比普通刺绣针寒窑细上三分之一，“如今很难买到，一根针要节省着用上两年。”画绣的底则要选择质地更为细密的塔夫绸上，一般真丝纱上粗细合适的绣线转到塔夫绸上做画绣，则会显得粗糙且浮凸明显。
与普通画绣不同，历代名家绘制的古画，颜色虽不算鲜艳，但用色细腻，稍有一处功夫不到，就“马上见颜色”，像刘松年的《罗汉轴》，山石、菩提树的枝干、草地、四个小坡、猿与麋鹿、人物开相等，卢建英足足绣了八个层次。
而所有绣样，都必须手工勾勒完成，电脑打印出来会因像素失真而韵味尽失。一副23厘米*350厘米的《秋郊饮马图》，卢建英带着两名徒弟花了一年多才绣成，《韩熙载夜宴图》则由卢建英和七位家人用五年时间才完成。
2015年，《夜宴图》在江苏龙城秋季拍卖中以1035万售出，所谓“藏金不如藏绣”，同时也让世人得以一度画绣的风采。
“山水分远近之趣，楼阁得深邃之体，人物具瞻眺生动之情，花鸟极绰约馋唼之态”许多年前苏州人张应文在《清秘藏》中这样描述苏绣的神韵，也概括了画绣表达的精妙幽微。
这种从闺阁中走出的“活的”艺术形式，恰是独属于苏州绣娘的造物之道，于秀丽、精致与纤细之中，饱含极致的审美与至高的匠心。
